এমন দিনে তারে বলা যায়
এমন ঘনঘোর বরিষায়
যাই বলিস তুই, মুখ ফুটে আজ “না” নয় আর
কী ঋতু পছন্দ তোমার বলো ? বর্ষাকাল ?
সায়নবেলায় মেঘের সাথে ঘুরতে যাওয়া …
হাঁটতে হাঁটতে পথ ফেলে যেই পিছনদিকে বাড়িয়েছি পা
ঝমঝমিয়ে মেঘেরা সব ভিজিয়ে গেল এলো চুলে
কী নাম তোমার সেই বন্ধুর বলো ? কী নাম বলো
সেই মেঘেদের … সেই হাঁসেদের … সেই মেঘেদের …
বর্ষাবেলার বন্ধু তুমি সেই যে এলে অসময়ে
সেই থেকে সেই ঠায় দাঁড়িয়ে
ভিজে যাচ্ছি ভিজেই যাচ্ছি
এমন দিনে শুনব বলে সেই থেকে কান পেতেই আছি
বলো বলো সেই থেকে সেই জেগেই আছি, দু চোখ জেগে
সেই যে কতক্ষণ
অঝোর ধারায় আজ ভিজে যাই, সাঁঝের প্রদীপ সঙ্গে একা
মিশে যাচ্ছে প্রবল বরিষণ
সে কথা শুনিবেনা কেহ আর
নিভৃত নির্জন চারিধার
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো ঘুমের ভেতর…
ভোর বেলাকার স্বপ্ন জাগরণে
তুমি তখন ছোট্ট মেয়ে… সাঁতার কাটো ঝিলের জলে
ভোরবেলাকার বৃষ্টি মানে গাছের পাতায়
চোখের পাতায়
উড়ে এসে জুড়ে বসলো মেঘেরা সব, শব্দরা সব … লেখার খাতায়
জুঁইয়ের ডালে বৃষ্টিরা সব … তোর চোখেতেও স্বচ্ছ সবুজ ঝিল
ঝিলের জলে মেঘেরা সব… মেঘ? নাকি কবেকার সেই হঠাৎ চেনা হাঁস
ভুলেই গেছি অ মেয়ে তুই হাঁস ছিলি কি? তোর পালকেই
বর্ষাভেজা ভোর? ভোরই হবে - এমন কোন কথা তো নেই
কথা তো নেই… এমন কথা ছিল না তো কোন কালেই
অসময়ের তুমি এলে বর্ষা নিয়ে
ভিজিয়ে গেলে ভোরকে, অজান্তেই
ভোরবেলাকার বৃষ্টি এলে … ছুঁয়ে যাচ্ছ হৃদয়
ধুয়ে যাচ্ছ সবুজ দুব্বো ঘাস
কী পরিচয় তার ? বলো ... কে ছিল সেই হাঁস
সমাজ সংসার মিছে সব
মিছে এ জীবনের কলরব
তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক
ঝিলের জলে পা ডুবিয়েছ … ভালবাসবার সেই বৃষ্টি দিন
এক এক করে ছুঁড়ে দিচ্ছ
ঝিলের জলে একেকটা নাম
তোমার নাম বিকেল বেলার মেঘ
আমার ক্ষেত্রে সেটাই নামবিহীন
তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক
বৃষ্টিতে ভিজব জেনেই তোমার শাসন,
এ মা বাড়ি যাও …
অথচ মেঘই তোমার বন্ধু, বৃষ্টিতেই সখ্য
তুমি যে সেই হাঁস , ঝিলের ধারে তোমার সাথে দেখা
ঝিল, না কি হাঁস , মেঘ , না কি তুমি
কে জানে কী বা উপলক্ষ
সাল তারিখ মনে তো নেই, মনে তো নেই,
কী বার, কোন অব্দ
তুমি আসছো এক পা, আমি আসছি এক
ঝমঝমিয়ে এসে যাচ্ছে শব্দ
এই তো আছে, আমার কাছে বৃষ্টি শব্দ
তোর কাছে পুরো বর্ষা ভাষা
এই তো আকাশ, সাজিয়ে নিবি
নিজের মত মেঘ, এক চিলতে
সত্যি ভালবাসা
এমন দিনে মন খোলা যায়
তোর কাছে হাত পেতেছি বৃষ্টি চেয়ে
সেটাই প্রথম , সেটাই বুঝি তোমার কাছে
আমার চির ঋণ
স্মৃতির থেকে উঠে আসছে
প্লাবন তোড়ে ভেসে আসছে
ভেসেই আসুক, ভালবাসবার সেই শ্রাবণ দিন
সেই প্লাবনেই হঠাৎ দেখা, পরিচয়ের দরকারই নেই
খুলে যাচ্ছে অতীত কালের ভোর
ঝিলের জলে তুই সে হঠাৎ হাঁস
এতদিনের চেনা তবুও
জড়িয়ে যাচ্ছে পরিচয়ের ঘোর
সেই হাঁসটির নাম রেখেছি “বর্ষাদিনের চই”
ক্ষতি কী আর ডাকনামেতে
মনে মনে আমি তো সেই
তার বন্ধুই হই ।
